我騎著單車，吃力地載著她，班對們一輛輛呼嘯而過，還大叫著我們的名字，我上氣不接下氣地說，將來畢業以後，這會是我們最美好的回憶……

你如果不仔細看，就不會發現其實我頭有點大、腿有點短、個子也不高，標準的讀書人身材，全身沒一個運動細胞。可是內心卻充滿好動冒險的因子，從小各種類型的運動，從籃球到拳擊都嘗試過，比賽時卻連板凳球員的資格都沒有。但因為嗓門不小，啦啦隊長倒是稱職地當了好幾回。

你問我為什麼愛單車運動？簡單得很，一個人可以完成，而且一開始，只要會騎就可以了。

騎單車迎夕陽
載著她練腿力

我小學住台北，每天坐三輪車上學，車夫叫老方，五十幾歲，和藹可親。我喜歡在三輪車上，看著老方的汗水，沿著上半身赤裸黝黑的晶亮肌肉往下流；有一次，我順勢摸了我自己白皙的小腿，軟趴趴，內心對眼前老方兩隻上下輪動的大小腿上清晰而結實的肌肉線條，羨慕不已。

上了國中，堂哥送了我一台充斥鏽斑的單車，我小心地擦拭、上油，開始騎車上學了。我家到學校足足有十公里，要穿越風景如畫的產業道路和田埂。那時我很喜歡上學，幾乎都全勤，原因無他，不是喜歡上課，是喜歡騎單車。上課時總期待放學騎車的時光，那是我每天最興奮的時候，因為可以在車棚裡找到等了我一天的單車，吹著口哨，乘著傍晚的和風，迎著夕陽，穿越羊腸小徑，回到溫暖的家。

直到在台中念醫學院，我都保持騎車通勤的習慣。大學二年級，我喜歡一位女同學，她騎車時飄逸的長髮吸引著我，每天放學我就騎車遠遠跟在後面，直到她消失在住家的巷口。我決定向她表白，我把心情寫在紙上，摺好，在她下課前放在她單車前面的籃子裡。就這樣，忘記過了多久，她答應我每天騎著單車到她家巷口，載她上學。

台中的地勢有一定的坡度，進市中心吃個消夜，騎單車來回也並不輕鬆，何況後面還載了人。到了四年級，學校裡認識的班對都陸續改騎機車。有一次，我騎著單車，吃力地載著她，班對們一輛輛呼嘯而過，還大叫著我們的名字；她把頭埋入我的腰際，開玩笑地說好丟臉；我上氣不接下氣地說，將來畢業以後，這會是我們最美好的回憶。

八成是這樣練就了腿力，我決定存錢好好買一輛公路車。那時候我一個月生活費不過一千五百元，省吃儉用了好幾個月，買了一輛功學社的鋼管車，在周末進行長途騎車，有好幾個月的時間，我從台中騎到彰化、沙鹿，甚至日月潭來回，同時，我開始盤算著我的環島夢。

好山好水好起勁
心理身體都輕盈

說起環島，自然有個伴最好，我找了班上一位網球打得特別好的運動健將，約他一起練車。他說騎車還不容易，幹麼要練，環島時陪我騎就是了。就在某一個春暖花開的季節，我們決定蹺一個禮拜的課，他買了輛公路車，和我一起背了背包上路。

我們打算從台中經豐原到東勢進入谷關，騎過中部橫貫公路到花蓮，再沿著花東海岸公路到台東，經南迴公路到楓港回台中。出發時我倆都很興奮，沒想到還沒騎到豐原，咱們這位運動健將就跟我說：「我想跟你商量一件事，乾脆我們到豐原，吃個冰，就回去？」

我就知道，這位老兄把騎單車長途旅行看得太簡單了，我說：「這樣吧！我騎前面，你就跟著我的節奏騎。」就這樣，我們背著沉重的行李，慢慢地爬上大禹嶺，穿越原始而壯麗的中部橫貫公路。山嵐霧氣輕撫著每一個毛孔，沿途只聽到單車輪的轆轆聲、沉重的呼吸聲，還有偶爾迴盪在山谷的烏鴉叫聲。

經過花蓮，沿著壯闊太平洋的花東海岸公路南下，彎曲迤邐，美不勝收，還能驚喜地看到西部早已消失的水牛犁田的景象。那時候單車環島風氣不盛，沿途純樸的民眾遞上糖果，原住民孩子高興地追著我們嬉戲，都讓我們欣喜莫名。這些遙遠的美好記憶，就是畢業十年後，驅使我從台北來到東部行醫的主要原因吧！

一轉眼，我已經來花蓮服務超過十二年，人家說這裡是「好山好水好無聊」，我卻過得愈發起勁。我參加了公路車隊，規律地練車，在好山好水間穿梭；我和車隊朋友切磋車經、分享經驗，閱讀雜誌吸收新知。橫貫公路、花東海岸公路、花東縱谷公路騎了無數次，我的年齡愈長，我的心理和身體卻感到愈來愈輕盈。

騎車時旁邊偶有重機車隊呼嘯而過，我和車隊的朋友愈發感到自豪，因為我們才是真正靠著自己身體的力量，往前飛奔。

如今我的設備齊全，胸部綁上心跳帶，可以知道自己每次騎行消耗多少卡路里；平常騎車時我注意速度和腳踏迴轉速，以輕鬆而愉悅的方式維持心肺功能。環花東自行車大賽時，知本到花蓮鯉魚潭近一百八十公里，我可以在每分鐘心跳高達一百六十下的情況下，連續五個半小時左右完成比賽。

因為騎單車，我頭髮黝黑，體重標準。現在我戴上風鏡和單車頭盔，穿上緊身車衣，騎在流線的公路車上，你絕對不會相信，我已經到達了當初騎三輪車的老方一樣的年齡。而我的雙腿，如今也和老方一樣，充滿清晰而結實的肌肉線條。